
   
 
 

« Un espace-temps visible1 » 
 

 
Nous venons d’un abîme obscur ; nous aboutissons à un abîme obscur. 
L’espace de lumière entre ces deux abîmes, nous l’appelons la Vie. 

                                 Nikos Kazantzaki2 

 

 

 

 

Il suffit de lever les yeux. Au-dessus domine l’immensité. L’immensité nous domine, jusqu’au 

vertige. Nous préférons, souvent, baisser le regard ou le porter ailleurs. Ne pas voir trop grand. Ne 

pas nous estomper dans le chaos. Peur d’être aspirés par le vide, s’accrocher à des vestiges de notre 

passage. Pour regarder le ciel, comme le fond du puits, il nous faut une margelle. L’acrobate tient 

entre ses mains un balancier pour s’assurer de son voyage sur la corde tendue entre les bords du 

précipice. Aucune sécurité ne peut palier le flux du temps qui passe. Le paysage terrestre forme une 

fine ligne, ligne de flottaison, ligne de vie à laquelle nous nous accrochons. La biosphère demeure 

étroite. Son histoire remonte à 4,54 milliards d’années. La vie apparait, presque de suite, sous forme 

de microfossiles3. Face à l’infini du temps et des distances, certains paysages tranquillisent, apaisent. 

D’autres témoignent d’un passé destructeur, d’autres encore présagent d’un avenir non radieux. Le 

lointain nous accroche, nous devient proche. L’horizon nous rattache à notre propre dimension, 

limite l’infini mais en nous l’infini s’est engouffré. Le langage en témoigne pour qui sait l’écouter.  

 

Que recherche l’artiste (ou le regardeur) dans le paysage ? Sortir de lui-même ? Trouver sa juste 

mesure ? Y côtoie-t-il son propre vide ? Qu’éprouve-t-il dans la profondeur de la nuit des étoiles ? 

Se remémore-t-il l’étincelle qui le fit naître ? « Aie pitié de cette créature qui, un beau matin, s’est 

détachée du singe, toute nue, n’ayant pour défense ni cornes ni crocs, mais seulement une étincelle 

derrière son crâne encore mou4. » La créature s’est mise debout à l’imitation des herbes, des fleurs, 

des arbres. Elle s’est mise à marcher, à regarder ce qui l’entoure, à voir jusque dans les lointains. 

Elle n’a eu de cesse de tout s’approprier, avide de tout posséder. Ses deux pattes libérées de la 

 
1 Cri du cœur d’un visiteur lors du vernissage, le 25 mai 2024, de l’exposition « Cosmographie » de Paola di Prima à la 

Maison Galerie Borromée 
2 Kazantzaki, N. (1988), Ascèse - Salvatores Dei, Texte établi par Aziz Izzet, Cognac : Éditions Le temps qu’il fait, p.21. 
3 Cf. les découvertes dans la ceinture de Nuvvuagittuq, au Québec in Bainbridge, D. (2023), Paléontologie – Une histoire 

illustrée, Paris, Delachaux et Niestlé. 
4 ibid., p.55. 



marche devinrent deux mains habilles qui façonnèrent armes et outils, qui dessinèrent, qui 

gravèrent dans la roche le monde vu à proximité de vie. La voûte de la grotte, ciel solidifié, abrita 

ses créations pariétales, les protégea durant des millénaires.  

Porosité entre l’immensité et notre petitesse. Notre corps sert de foyer, lentille d’optique qui 

concentre au-dedans l’immensité du dehors… ou l’inverse ? En témoigne certaines expressions. 

En occitan, la cloison qui forme la partie supérieure de la bouche n’est pas un palais mais lo cèl de la 

boca5. L’horizon se dit lo pè del cèl6. Ce qui donne toute sa valeur à ce qui se situe au-dessus et relativise 

l’importance du monde d’ici-bas. Si l’horizon est le pied du ciel, la Terre devient un point d’appui 

pour Ouranos, le ciel d’airain – pour reprendre Homère. Cette porosité, des artistes la mettent en 

évidence devant nos yeux. Ils nous la livrent, d’inconscient à inconscient. Elle s’inscrit au fond de 

nos crânes devenus durs et à l’étincelle vacillante. Une toile tendue, dans sa dimension sacré, devient 

comme un temple, exposée aux regards sans prière. Dans les églises, les piliers alignés retiennent le 

ciel. La voûte de pierre maintient et protègent les hommes prisonniers de leur dimension dans 

l’océan des millénaires. Dans une galerie, les toiles exposées rétrécissent l’espace, le concentrent, 

montrent un peu et dissimulent beaucoup plus. Pour accomplir sa tâche à la noria, des œillères sont 

attachées à la mule. Nos yeux englobent si peu l’illimité. Comment des mots, des phrases 

assemblées pourraient en témoigner ? Acte inestimable de l’artiste, rendre compte de la lointaine 

étoile par un tracé sur une toile. À travers le visible transparait l’invisible. Comment habiter 

l’immense ? Nous morcelons l’espace comme nous compartimentons notre pensée. S’échapper 

vers l’espace incommensurable sans demeurer aveugles et sourds aux bruits et fureurs des humains 

au ras du sol. L’esprit peut s’échapper et les corps s’écharper pour s’accaparer un illusoire pouvoir. 

Les Arts, tous les arts sont si faibles face à la Mort. Les Arts, tous les arts sont si forts pour faire 

germer la Vie. Pendant que l’artiste montre les astres lumineux, les égarés pointent leurs sinistres 

exploits. La pellicule de notre orange bleu est si fine, si fragile. L’air que nous respirons, l’eau que 

nous buvons, les fruits que nous mangeons ont mis des milliards d’années pour être air, eau et terre. 

Par le feu de nos haines, tout peut disparaître, rejoindre le néant dont nous sommes issus pour un 

retour à l’obscurité. 

 

Dans l’obscurité la plus complète, Paola di Prima capte, capture puis relâche les lumières lointaines 

sur papier, sur toile. Pour qui fixe les étoiles, la nuit n’est jamais pleinement obscure. Elle 

s’engouffre en nous plus profondément que la pleine lumière du soleil – j’allais écrire la pleine nuit 

du soleil. Qu’existe-t-il de plus intime que le ciel étoilé au-dessus de nos rêves ? Suspension de 

 
5 le ciel de la bouche,  en traduction littérale. 
6 le pied du ciel, en traduction littérale. 



l’instant, des volumes, de l’espace, de nos regards. Plus aucune verticale ni horizontale. Nous voici 

en apesanteur dans le vaisseau céleste de l’artiste. Paola di Prima nous plonge dans l’univers, nous 

place dans l’espace sans limite, sans nous anéantir. Elle nous rend accessible un réel plus vaste que 

notre planète. Son approche des ténèbres permet à l’artiste de nous les révéler, l’immensité devient 

intimité. L’immense et l’intime sont semblables par leur absence de frontières. « L’immensité est 

en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion de l’être que la vie refrène, que la prudence arrête, 

mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous 

rêvons dans un monde immense. [Et] si paradoxal que cela paraisse, c’est souvent cette immensité 

intérieure qui donne sa véritable signification à certaines expressions touchant le monde qui s’offre 

à nous7. » Les paroles de Gaston Bachelard nous éclairent sur ce que peut ressentir un regardeur 

face à l’œuvre de Paola di Prima. L’encre de chine devient un « lait noir » qui irrigue ses œuvres 

d’une écriture sans lettre. Les mots, revêtus d’aucun son, balbutient au fond des univers, en attente 

d’yeux en écoute des premières pulsations. 

 

Dans ses photographies, Paola di Prima crée une cinétique du point fixe. Elle travaille la lumière 

comme un jongleur ses balles. « Avec [la photographie] pour la première fois, dans le processus de 

reproduction des images, la main se trouva déchargée des tâches artistiques les plus importantes, 

lesquelles désormais furent réservées à l’œil rivé sur l’objectif8. » Si Paola di Prima maintient l’œil 

sur l’objectif, la main retrouve sa vélocité créative9. Les astres se mettent à parcourir une calligraphie 

que chacun peut déchiffrer comme sienne – une écriture oubliée dans l’éblouissement du silence. 

L’espace nous est offert dans les dimensions réduites d’une toile. Un lointain nous accroche, 

devient proche. Il s’ouvre à nos songes dans une splendide indifférence. Nous ne sommes rien 

pour lui sinon un amas de molécules et d’atomes qu’il propulse sans aucun dessein dans le chaos 

en perpétuel mouvement.  Lune, Sirius et d’autres deviennent des projecteurs d’imaginaires qui 

accomplissent leurs courses, contraints par l’artiste. Aucun dressage ne peut contraindre la matière. 

Sur la page noire, l’écriture de lumière jaillit, nous interpelle, nous appelle. Elle nous laisse 

ébouriffés dans nos pensées, dans nos songes. 

 

Depuis 2008, Paola di Prima réalise des livres d’artistes avec des autrices et des auteurs (environ 

une vingtaine). Pourquoi ce désir d’allier les mots et les signes, aussi bien du côté de la plasticienne 

que de celui de l’écrivant ? L’édition concerne, a minima, parfois que deux exemplaires, un pour 

chaque créateur. Pour la première fois , en 2024, elle réalise complètement un livre d’artiste : « La 

 
7 Bachelard G., (1943 [éd. 1994]), L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, p. 300 
8 Benjamin W., (1939 [éd. 2022]), L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, folioplus philosophie, p.11 
9 « Je dessine à l ´aveugle, les yeux collés au viseur, l’obturateur fermé » PdP. 



vie qui nous fuit »  dont elle écrit le texte. Elle l’a lu à l’occasion de l’exposition « Cosmographie » 

à la Maison Galerie Borromée, au printemps 2024. Que veut dire ce désir d’accorder écriture et arts 

plastiques ? Ce besoin de charnel pour l’écriture et de sons pour les arts visuels ? Ce qui se joue, 

dépasse les acteurs. La grande tâche de la poésie est d’arriver à réunir le monde et le signe. 

« Mallarmé revendiquait son ″incompétence, sur autre chose que l’absolu″. C’est que le vers fait le 

continu entre le cosmique et le langage, entre la ″pièce écrite au folio du ciel″ et ″une inquiétude du 

voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure″. […] Poésie fusion entre la 

parole et l’univers, dont le sonnet du ptyx écrit la parabole10. » Paola di Prima avance, pas à pas, 

vers cette fusion entre la parole et l’univers. Au bruyant silence du cosmos, la parole humaine est 

un réconfort. La véritable parole rassure,  conforte, accompagne sur les chemins. Quelque chose 

d’indéfinissable transparait de la relation entre l’œuvre et son visiteur.  « Sous nos yeux, hors de 

notre vue : quelque chose ici nous parle de la hantise comme de ce qui reviendrait de loin, nous 

concernerait, nous regarderait et nous échapperait tout à la fois. […] … retenons la formule par 

laquelle Benjamin rendait compte de cette expérience : ″Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer 

le pouvoir de lever les yeux″ – et il ajoutait aussitôt : ″C’est là une des sources mêmes de la 

poésie″11. »  

 

La poésie révèle, lève le voile, permet quelque peu l’existence. La poésie est rythme, souffle, corps 

qui dansent. La poésie rassemble, longue farandole d’hommes et de femmes au-dessus des flots. 

Dans la courbure du temps, de l’espace, se dresse un petit animal à l’imaginaire plus grand que tous 

les soleils. Avec ses mains, il façonne son destin, s’accroche à son devenir. Il jette à la volée des 

couleurs, des mots. Des ocres des cavernes ornées aux messages numériques envoyés dans l’espace, 

l’art témoigne de notre traversée des temps. L’art donne subrepticement  à être. L’étincelle derrière 

notre crâne encore mou brille, malgré tout, au fond de nos yeux, parfois, embués. 

 

 

         Alain de Caprile 
                      Maison Galerie Borromée 

                             Montpellier, été 2024 

 

 
10 Meschonnic H.(1985 [éd. 2023]), Mallarmé au-delà du silence, Paris, Éditions de l’éclat/éclats, p.42. 
11 Didi-Huberman G. (1992), Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, p.104. 


